‘Jullie moeten even naar die installatie komen kijken, want ik heb een probleem’. ‘Wat is er mis dan?’ ’Nou, elke keer valt die unit op storing, doet ie het een half uurtje goed, blijkt ’s ochtends dat ie weer geen kunstmest heeft meegezogen.
En dat moet echt, want anders gaan die plantjes mij binnenkort heel problematisch aankijken.’
De volgende ochtend staat er keurig een monteur op de stoep. ‘Wat is er eigenlijk mis mee?’ ‘Dat pompje werkt niet storingsvrij, dat moet je echt goed nakijken. En ik wil ook graag dat je hem koppelt aan mijn alarm, dat als er storing is, ik daar melding van krijg.’ ‘Geen punt, ik kijk hem na.’ ‘Dat zou ik maar goed doen, want als dat alarm ’s nachts afgaat, bel ik jou uit je bed en dan heb jij een probleem.’ Meteen herken ik die blik in zijn ogen. Dezelfde blik als dat lassertje van een jaartje of twaalf geleden.
Dat lassertje namelijk, had een probleem. Tenminste, dat dacht ik. De kas was klaar, er was alleen nog wat laswerk en het sanitair was nog niet helemaal af. Maar goed, die dixie betaalde ik ook per dag, dus die kon alvast wel weg. ‘Waar is die dixie gebleven?’ kwam ie naar me toe. ‘O, die hebben ze opgeruimd, morgen werken de toiletten ook.’ ‘Dan heb je een probleem.’ Ik niet, dacht ik eigenwijs, bij mij zit helemaal niks dwars wat er uit moet.
Maar ’s avonds bij het dagelijkse opruimrondje kwam ik een emmer tegen. Met een handdoek erover. Ik hoef u vast niet meer te vertellen wat er in zat. En wie dus het probleem had. Te slim af geweest door een lassertje. Hij had zijn probleem bij mij neergelegd.
’s Middags gaat mijn mobieltje af. ‘Alarm’, hoor ik een stem zeggen. ‘Ja, ik dacht, ik test hem maar overdag, voordat je me mijn bed uitbelt.’ Triomfantelijk kijkt ie me aan. ‘Ik begrijp dat het weer werkt?’ ‘Ik ga ervan uit van wel, ik heb alles schoongemaakt en ontluchters erop gezet, zodat je alles zelf en snel kan ontluchten. Ik hoop dat ie nu minder vaak op storing springt.’ Hij hoopt. En legt het probleem weer netjes bij mij neer. Zijn telefoon staat ’s nachts uit en de mijne gaat zeker af. Altijd mijn probleem.